Ĩtĩkia kana ũrege

Mũrata wakwa mũthomi mũgĩ, nĩngwĩhoka atĩ ũkĩrĩ o mwega ngoro ona mwĩrĩ kuma rĩrĩa twĩrĩgĩte kwaranĩria.Ndĩkĩrĩ o ho thayũ na gũtikĩrĩ na ũũru rũgongo rwa gwitũ no hũho na thũmbĩ. Kĩrĩa twamũkĩria no thayũ.
Rĩu mũrata wakwa ta reke ngwĩre kaũndũ ndĩronire hĩndĩ njĩrĩga gũcera bũrũri wa Ũhĩndĩ. Nĩ ũkũririkana atĩ andũ acio nĩo marehetwo nĩ comba nĩ ũndũ wa kwenja reri ya kuuma gĩcuainĩ kinya karia-inĩ ka ihĩĩ na gũkĩra gũthiĩ bũrũri wa Ũganda. Makĩrĩkia kwenja reri magĩthing’ĩrĩria gũkũ bũrũri-inĩ na magĩkĩambĩrĩria tubiacara. Nĩndĩkĩrĩga gũceera kwao ndĩna mũrata wakwa kuo ndagĩthiĩte ũhiki wa mũriu.

Ndagĩthiĩte ndĩ nda ya karwĩgĩ. Rwĩgĩ rũakĩũmbũkire kuma kĩhaaro kĩa Njomo ciekĩrwo nyeni rũkĩũmba kĩharoinĩ kĩa Mumbai o ũndũ ruoro rwatema, akĩrĩ thutha wa Maara gũte nyina. Nĩndagĩtũnganire na mũrata wakwa na tũgĩkenanĩra. Tũgĩkĩhuria mũtokaa wake tũgĩthĩrĩrĩka tũrorete naya hũtĩrĩ kũrĩa ndakĩbangĩĩte gũikara. Na tondũ hihi wanona ahoi a Nyairobi ũkoiga nĩ aingĩ, ĩtĩkia kana ũrege arĩa ndonire hau kĩhaaroinĩ kia ndege mahanaga mũgagaca. Na ũririkane nĩ thaa cia kĩroko tene, acio nĩ a cĩbuti ya ũtukũ. Makĩhoyaga na kĩhĩndĩ makĩnjĩtaga baba baba na makanyonia na ciĩko atĩ nĩmekwenda gwĩkĩra kĩndũ nda. Rĩu tondũ ndikĩaragia kĩhĩndĩ, nao matiaragia gĩkũyũ, tũtiaiguithanagia mĩario. Manjarĩria kĩhĩndĩ naniĩ ngamarĩria gĩkũyũ ngamera atĩ mbia ciitũ nĩciahaatirwo nĩ magukawe moka kwenja reri. Na niĩ thahabu ona betha ndirĩ no mahoya ndĩna maingĩ. Na tondũ makĩhoyaga ngai iria ikuagwo na mũhuko ona hau tũkaga kũiguithania.

Nĩtwakĩyohorire kuma kũrĩ kĩhĩngĩca kĩa ahoi na tũgĩtherera tũrorete na itũra thĩniĩ. Nĩgũgĩthererukire rĩu na mũndũ nĩ egũkĩona itũũra rĩgĩũkĩra. Tũgĩthiĩte na njĩra, ngĩrika kuona andũ maarĩte mĩhari mũkĩra-inĩ wa njĩra. Othe marorete na bara na magagĩthũthũma maunĩte maru, na o mũndũ ena kamũkebe kana gakombe. Angĩ marakiinya magego o methũthũmĩte na mahetete nguo. Thutha wa kuona ndeto ĩyo handũ ha itĩna rĩraya ma, ngĩũria ndereba andũ acio mareka atĩa. Ni mahoya ĩ kana nĩkĩĩ maakĩara raini tene na mbaa ũguo mũtaroinĩ wa bara? Akĩnjĩra andũ acio nĩ gwĩteithia mareteithia. Ngĩmũria, ‘Ũrenda kũnjĩra atĩ andũ acio oothe tũhĩtũkĩte nĩkũmĩa maramĩa barabara-inĩ?’ Akĩnjĩra, ‘Ti bara nĩ mũtaro-inĩ na kuoira nĩmegũthererio’. Ngiuga, Mũkũũri! Na ti wa magego! Kaĩ nĩwatũrutire kũrayaĩ. Ona harĩa tũtarĩ cioro-rĩ mũndũ ndagĩthiaga na haũ kahinga-inĩ! No kaĩ ona kũhana ũguo, ndigana kuona atũmia kũu mũtaro-inĩ no arũme na ciana nĩo atheri.

Thoma rũciũ rũngĩ ngũhe maingĩ nyonete…. Ĩtĩkia kana ũrege…